《细胞份子生物学》最后的正细6位作者模拟甲壳虫乐队走过伦敦艾比路上的斑马线，拍摄于1993年。胞生自左至右挨次为 ：詹姆斯·沃森 、物学基思·罗伯茨 、正细马丁·拉夫（赤足者）、胞生朱利安·路易斯、物学丹尼斯·布雷以及布鲁斯·艾伯茨 。正细

珍藏于中国迷信院文献情报中间的胞生第五版以及第六版《细胞份子生物学》。

编者案

2023年是物学享誉国内的教科书《细胞份子生物学》出书40周年 。

从1983年第一版到2022年第七版，正细布鲁斯·艾伯茨以及基思·罗伯茨是胞生两位不断坚守的主要作者
。近期，物学他们接受了《中国迷信报》专访 。正细

40多年前，胞生他们为甚么要写这部书、物学又是奈何样开始的 ？写作的历程履历了甚么 ，如今他们又若何看待这部书？他们若何看待每一次勘误、若何抉择新作者？

艾伯茨已经84岁 ，罗伯茨也有78岁了 。原本约访的光阴是一个小时，实际采访却长达80多分钟 。两位老人谈起这部书就像讨论自己的孩子同样停不下来。在采访中，他们把《细胞份子生物学》亲密地称为“大书”，而该书的简写本《细胞生物学精要》则被称作“小书”，彷佛称谓他们孩子的名字 。

■孙滔

在发现DNA双螺旋20年后，詹姆斯·沃森再也不能忍了。

这个时候，遗传明码在1966年已经全全副析，第一个重组DNA份子也在1972年问世 ，可是细胞生物学教学依然勾留在光学显微镜以及电子显微镜的水平，一些紧张主题丝毫不思考到份子生物学的睁开。

作为DNA双螺旋的发现者之一，沃森抉择编写一部新的教科书 ，把新的份子生物学知识整合到细胞生物学之中。

不外这时候已经不是牛顿、达尔文时期 ，可能人多势众著书，由于知识愈加碎片化且积攒快捷 ，惟独团队作战方能实现预期
，并保障未来的勘误重版。

把精确的人聚在一起，写出精确的书

1974年7月  ，沃森开始行动。他首先分割的是不断以来的相助过错、植物细胞生物学家基思·罗伯茨，后者曾经在沃森等人于1965年出书的名著《基因份子生物学》中负责插图师。

接下来的历程有点像人拉人的“传销”。第三位退出的作者是细胞免疫学家马丁·拉夫
，是由一位出书商分割的。1978年初 ，在拉夫建议下 ，沃森打电话聘用布鲁斯·艾伯茨退出，他当时任美国加州大学旧金山分校生归天学以及生物物理学系教授兼副系主任。着实，艾伯茨在哈佛写博士论文时就意见了沃森，并退出过着实验室的多个团聚。直到1979年尾 ，发育生物学家朱利安·路易斯以及剑桥大学的丹尼斯·布雷退出 ，团队职员的组成才根基残缺。

1983年
，《细胞份子生物学》（Molecular Biology of the Cell ，作者将其简称为“大书”）终于出书 。从开始行动到出书，差未多少花了9年光阴 。作者们在该书第一版前言感慨道 ：这个光阴3倍于大象妊娠
、5倍于鲸鱼妊娠 。

猛然间四十载未然以前。第七版“大书”出书于2022年7月
，作者队伍也已经有了很大变更 ，第一版的作者只剩下了艾伯茨、拉夫以及罗伯茨
。

同时他们还写了《细胞生物学精要》（Essential Cell Biology，作者将其简称为“小书”）作为“大书”的简写本 。而这个简写本简直是重写的，第六版将于往年7月1日出书 。

这是一部不可替换的教科书。其余作者依然记患上沃森昔时聘用其退出时的“鼓惑”：“假如你在试验室再也不做任何钻研，也无关紧迫，由于多少周或者一年后就会有他人做；但假如你把精确的一群人聚在一起 ，写出精确的书
，这将颇为紧张。不其余人会这么做。如今有一个急切的需要，尽管这很难做，但如今便是做这件事的时候。”

这段话到明天依然高昂夷易近意，致使于在接受《中国迷信报》采访时
，罗伯茨再次将其复述了一遍。

事实证实沃森是对于的 。这部教科书在出书后3年间就销售20万册 ，并被翻译成至少10种语言，已经成为国内上最为典型的细胞生物学教科书之一。2013年
，科技史学者诺贝托·塞彭特在《做作》杂志宣告了一篇回顾该书出书30周年的文章，文中如斯写道：“这本书对于生物学家的排汇熏染是空谷传声的，由于它提供了对于细胞新的
、使人高昂的清晰。”

一部解脱自我的书

这是一部极为配合的书。它配合到抹去了任何一位作者的特色，也把一些棱角清晰的作者“倾轧”了进来——致使连建议人沃森也成为了出局者。

作者们花了极大的血汗才找到了一种罕有的写作方式，便是每一章节至少由两总体退出 ，每一总体凭证自己短处于的倾向撰写底稿，另一总体负责改写 。

艾伯茨以及拉夫便是这样一对于同伴
，二人相互改写。艾伯茨是生归天学家，不断处置DNA复制机制的钻研
，但对于免疫无所不知，致使他当时都没风闻过内质网的意见。拉夫关注细胞免疫以及发育神经生物学，对于化学知之甚少。正是这种互补造诣了这对于黄金同伴 ，由于迷信写作的一个桎梏约束正是“政府者迷” ，业余作者不易把握艰深读者不清晰的点。

艾伯茨说，写这样一本书 ，需要作者解脱自我、相互信托 ，“拉夫以及我抵达了这样的水平，他致使不用看我的更正 ，就接受它们；反之，我也是如斯” 
。

艾伯茨的意见是 ，假如不能与你地址规模之外的人交流，那末你的钻研每一每一不会被那些需要的人清晰 。这与物理学家费曼的理念有异曲同工之妙：假如不能跟80岁的老奶奶交流你的业余知识，那你便是对于其缺少饶富的清晰。

拉夫其后回顾说，尽管艾伯茨对于免疫学知之甚少，但后者会提出根基下场，这修正了他写作以及思考这个主题的方式 。而浏览艾伯茨的热力学章节以及其余作者写的章节，则对于他有良多开辟。

可是 ，建议人沃森却未能顺应这种方式。他的笔风详尽，当时他的使命是写绪论并由艾伯茨来改写 。艾伯茨见告《中国迷信报》，沃森不违心他人重写他的章节，却又无奈变更这个纪律 ，于是他抉择退出
。

实际上，布雷也因不愿被他人更注释章而一度退出 ，不外最后他仍是回到了队伍中。

该书的第二个特色是用插图来说故事，致使可能说，该书的插图故事与翰墨故事是平行的。第七版有逾越1500幅插图 ，径自读图就能将整本书的故事脉络梳理进去
。

罗伯茨说，在事实情景下，学生掀开一章 ，按挨次看完其中的图表，不用浏览文本内容，就能对于这一章有很好的清晰。已经故作者路易斯曾经回顾说 ，他就碰着过一些仅经由插图来读这本书的读者。

这要归功于履历丰硕的插图画家罗伯茨，他为多部生物学书籍绘制过插图。而他的插图气焰深受另一位双螺旋发现者弗朗西斯·克里克的妻子奥黛尔·克里克的开辟。后者是一位艺术家，那幅驰名的DNA双螺旋展现图就出自她手。

罗伯茨能看到意见中的有形事物 。他的原则是 ，假如你不能在3秒钟清晰一幅插图
，那它就过重大了。拉夫曾经如斯歌咏罗伯茨：他是将重大意见转化为美学以及重大图示方式的先天。

一幅简洁明了的插图 ，不光对于读者有极大的教育意思，尚有助于增长迷信家对于份子历程的建模，事实这是今世迷信钻研的必备工具。

罗伯茨也因此削减了文本写作 ，会集肉体与其余作者相助创作插图。

该书的第三个特色是意见问题。这是沃森建树的气焰 ，也是从其著述《基因份子生物学》因循而来并发挥光大的 ，即为了突出讲故事而不是输入信息，每一个章节中的主题用黑体字展现
，而不是知识点的摆列，于是重大的细胞功能就成为了易于消化的故事  。

整部“大书”约有1200个意见问题 。艾伯茨说：“每一次咱们写作时，都市先列一个意见清单——咱们想要的是甚么  ？咱们要写的下一段的主要意见是甚么？有了意见问题的理念，就会专一于所写工具的重点 。”

可是缔造意见问题的沃森并不认称许见问题的这种发挥。他坚持以为事实越多越好，而其余人违心让陈说无关份子机制的扼要故事占有主导 
，省患上让太多的事实喧宾夺主。

拉夫的意见是，每一件事都理当是一个很幽默的故事，事实的部署需要一个理由
，除了非它们可能辅助增长这个故事。

影响下一代

艾伯茨以及罗伯茨不约而合地以为，编写教科书最难的是找到真正关键的、学生需求学习的内容 ，教科书的意思在于将这些内容梳理进去 ，使学生真正清晰以及把握。

作为一本教科书 ，作者们最大的愿望是将自己想成导师 ，自动发现并帮手下一代迷信家取患上乐成。

与毫无立异的激进教育作退让，这是艾伯茨的一辈子谋求。他在自己的履历中组成为了对于教育的独到认知。早在哈佛大学就读医学预科时期 ，他就意见到大学里的试验课本性上便是cooking classes（烹调式教学） ，与厨师照着菜谱挥舞厨具并无二致
，物理化学试验课更是毫无立异性 。于是他恳求跳过这些试验课，直接退出其后成为美国生归天学家 、当时仍是一位博士后的雅克·法斯克的使掷中。二人联手在美国《国家迷信院院刊》《做作》上宣告了两篇论文
。

艾伯茨说 ，“小书”书页边缘的小下场便是他们想要问学生的下场，学生们必需凭证所读内容判断出新的工具 ，并散漫先前的知识患上出谜底 ，而不光仅是将下场与他们读到的内容相立室 。“魔难只考你事实、让你界说辞汇
，这对于出题人来说很简略，但咱们经由教育钻研知道
，它是实用的  
。”

艾伯茨发现，良多读者并非学生物学业余的，但由于上了一学生物学的课 ，喜爱上他们的书 ，于是抉择成为迷信家 。

这本书讲故事的气焰也影响了良多相关规模迷信家的使命。尽管作者们不会在不凭证的条件下妄加预料
，但也不会坚持把故事讲患上愈加残缺，即作出一些带有确定冒险性子的预料 。

为了讲好故事 ，作者们还会越俎代庖 ，增长相关规模的迷信家睁开原本不被参加妄想的钻研
。

艾伯茨以及拉夫在这方面起到了抉择性熏染 
，由于二人在相关规模有着普遍的人脉。艾伯茨于1993年至2005年负责美国国家迷信院院长，并于2008年至2013年负责《迷信》杂志主编，2016年荣获拉斯克奖医学特意造诣奖；拉夫于1991年至1995年负责英国细胞生物学学会主席
，并于1997年至2001年负责英国性命迷信委员会主席
。

尽管，他们会花很持久来魔难这些规模的钻研妨碍，给相关学者打电话并提出建议 ：这种卵白质的半衰期是多少多 、你为甚么不知道、你能做吗、你能找进去吗，等等 
。

作者们绝不拆穿对于“大书”以及“小书”的孤高 ，并在多个版本的封底揭示他们的丰姿。“大书”第四版以及第五版封底印的是，最后的6位作者模拟甲壳虫乐队走过伦敦艾比路上的斑马线的镜头
：艾伯茨打头 ，罗伯茨排第五 
，沃森收尾 ，拉夫则饰演了光脚的脚色。

诺贝托·塞彭特发在《做作》的那篇文章中说，这概况展现着，这本书就像甲壳虫乐队修正音乐同样，修正了细胞生物学的模样 。